CUARENTA ANOS

El tio Sentencias no era un buen hombre, pero si un hombre valiente. Siempre tuvo el
gesto grave y los arrestos en su sitio, y esa economia de gestos del que lo da todo por
perdido, sentado, agarrado al cigarro como el que se agarra a la vida, apuraba las
altimas lagrimas de una botella de absenta.

Vivia solo, pues nunca tuvo mujer, y si se le preguntaba por su solteria siempre
contestaba lo mismo “sagal ya me he cansao de echar el jornal y no cobrarlo”. Era dia
de agosto y ademds de vispera, y también de eclipse, total de luna para ser exactos tal
y como informaba la prensa, pues era diecisiete de agosto de! afio 89, nunca hubo ni
habra mas eclipses durante los dias de Torico. Parece que fue ayer se preguntaba y ya
habian pasado cuarenta afios, decia para sus adentros, mientras pasaba una y otra
vez la mano por la pierna, que tras la tela del pantalon escondia una cicatriz de a tercia
de larga.

Y fue de ese modo, pasandose la mano por Ia pierna como empezé a recordar, aquella
mafiana de Torico, en la que en la Mutua, cuarenta afios atras, tomando su arranque
comentaban los habituales de la barra, que el ganado de hoy era de poco fiar. Apuré ia
copa de un trago y torcié el gesto pues la madrugada de verbena y aguardiente todavia
le raspaba en la garganta. iEl toro de hoy sabe latini Comentaba uno al verlo salir-.
iAndate con ojo!. Era conocido por todos que el tio Sentencias le ponia calor a todas
las carreras, mucho calor, y de tanto calor llego el escalofrio, pues salié el toro, el que
sabia latin, ya saben rosa rosae. E! toro, un tinto albardao, salié de toriles como si no
existiera un mafiana, el animal se abria paso entre la multitud, a los pocos metros el
toro era duefio de la situacién, de repente persiguié como una fiera a un hombre de
extrafio porte, con un bigote a lo Rodolfo Valentino, de los de alta cuna y baja cama,
aunque joven, enjuto de carnes y poco brioso, vestido elegantemente, como no toca
hacerlo para correr el toro, el tio Sentencias salié a quitarle el toro que ya se veia
poderoso frente a su presa, pero a la salida del quite el derrote del animal le hizo volar
varios metros, cayendo al suelo con estrépito, notando un sudor frio y una llama
encendida en su pierna, lo Gltimo que recordaba ver era el cartel que colgaba de la
ventana del ultramarinos “el género dentro por la calor”.

Fue llevado en brazos hasta el escaso ambulatorio, donde recuperd la consciencia, y
veija vagamente al doctor con la bata intentando poner remedio en aquella pierna por
donde se le iba la vida al mozo. Fuera esperaban noticias de Manuel, pues asi se
llamaba el tio Sentencias, su madre la sefiora Felisa era viuda del Tio Martin que murié
en la guerra civil, donde actud (curiosamente en los dos bandos) como vocero, es
decir, voseando por un altavoz insuitos al enemigo y cantando las virtudes de su propio
bando, cayé muerto cuando cumplia con su actividad de manera entusiasta.



Al poco salié el médico y pregunté por la familia, el médico encendié el pitillo y pegd
calada y el humo entro hondo, muy hondo luego lo solté de goipe, y vino a decirle a 1a
sefiora Felisa entre explicaciones, gue no se podia hacer mas, que nada que rascar, que
no habfa nada que hacer, que se moria. El médico con gesto displicente dijo que
volveria para el papeleo. Acto seguido paso a ver a su hijo que yacia en la camilla con la
mirada cargada de la nostalgia agria del que pierde la batalla.

-Hijo mio! Tu pare se fue con cuarenta aiios y tu no vas ni a llegar a veinte!

—Si ta te mueres que eres lo Unico que me queda me muero yo detras hijo de
mi vida....

- Ay mare mia al diablo le vendia yo el alma por vivir cuarenta afios mas...

Los allegados a la familia y vecinos lograron sacar a la madre de la sala donde estaba su
hijo moribundo, y la estancia quedé en silencio. El pobre tio Sentencias en su camilla
estaba apenas consciente por la morfina que el doctor le habia administrado, cuando
en un Ultimo escorzo, agarro a una figura por el brazo que creia era enfermero

- Enfermero! Enfermerol, algo tiene que poder hacer!! Algo tiene que poder
hacerse...

- Tu lo has dicho respondio el enfermero, el precio es tu alma, cuarenta afios es
lo que has pedido no?

- Sisilo que sea...

- Bien que asi sea, hasta de aqui cuarenta afios.

El médico regresé para el papeleo y le sorprendié que aquel chaval que habia dejado
moribundo todavia viviera, es mas se acerco a ver las heridas y contra todo prondstico,
estaban las venas y arterias aparentemente suturadas y la sepsis no existia ni tampoco
fiebre.

Como lo bueno que tienen los dias malos es que también se acaban, poco a poco la
fatalidad fue dando lugar a la dicha y finalmente fue trasladado a Valencia, aunque por
pocos dias ya que la increible mejoria le hacia que cada dia de recuperacion valiera por
una semana. Tenia una alegria contenida que no era muy bien entendida pues no
dejaba de recordar la transaccién que habia realizado y que sabia perfectamente que
el Diablo vendria a cobrarse su pieza.

Por eso hoy ya con ia botella de absenta terminada, y empezando a oscurecer, medio
dormido con la mano en la pierna fue que aparecié el Diablo, no se presento con los
cuernos y el tridente, sino de enfermero como se presento hacia cuarenta afios.

- Buenas Manuel! Hay que ver como pasa el tiempo! Ya lo dice el tango cuarenta
afios no es nada, o eran veinte, en fin que mas da, nosotros a lo nuestro. He
venido como me viste la ultima vez un detalle que tengo con mis socios, asi les
refresco la memoria...

- No hacia falta, llevo cuarenta afios acordandome, de aquella maldita hora.



- Venga yal tu no eres de los que se arrepienten te estabas muriendo, piensa en
tu madre, se hubiera muerto de la pena ahora mira, has vivido cuarenta afios
mas, efla no te vio morir, todo son ventajas

- Me engafie a mi mismo...

- No sabes tu que la manera mds triste de mentir es diciendo a verdad, la
mentira es {a parte de la verdad que no se cuenta nunca. Te lo digo yo que llevo
mucho en el oficio. Pero lo que me gusto de ti es que no venias con el cuento
de querer venderme un alma llena de asperezas, tu negociacion fue facil, sin
tiras ni aflojas. No pensaba sacar el tema a relucir, pero al fin y al cabo soy el
diablo, pero también soy de ley otra cosa es que me coja alguna ventaja, ya
sabes, pero éte acuerdas del sefiorito que salvaste? ¢Acaso te lo agradeci6?

- No nunca se le vio mas por el pueblo ni supimos quien era a ciencia cierta, pero
lo hubiera hecho por cualquiera...

- Eso no lo dudo pues los hechos en si no tienen sentido sin un sentimiento, el
sentimiento es el gatillo de los hechos.

- Llos hay desagradecidos Manuel que te lo digo yo, como tengo ciertas
habilidades te diré que era un hombre de negocios que vino a Chiva a cerrar
uno que resulto ser un chollo y tan euférico estaba que se metié en la fiesta,
una fiesta que ni conocia ni entendia, asi le paso que de no ser por ti no lo
hubiera contado.

- Me gustaria acabar cuanto antes con esto...

- iMira Manuel se tapa la luna!, el eclipse es completo creo que es el momento
-adecuado, adecuado para decirte que aquel mozo al que le libraste de la
cornada era yo, si yo, no pongas esa cara, era yo, el Diablo, vine aqui a cerrar
un trato con un promotor, ya sabes o mio son las almas y lo suyo era el ladrillo,
el problema que tiene tratar conmigo gue cuando muerdes el anzueio acabas
tragandote el sedal y parte de la cafia. Fue realmente fructifero ya sabes
placeres materiales a cambio de su alma vy alguna de las generaciones
venideras eso no sucede todos los dias, y al ver builicio y fiesta me dio por
acercarme, y aun estoy viéndote llegar corriendo a quitarme aquel toro de
cuerda que como decis me bufaba el culo, el que sabia latin, éte acuerdas?

- Y como de bien nacidos es ser agradecidos al oir tu oferta en aquella camilla
acepte el pacto del que hoy en gratitud vengo a liberarte.

Con la luna volviéndose a mostrar, el diablo se marcho no sin antes comentar que
seguia viniendo por el Torico, a veces venia por trabajo otras por placer, pues le
gustaba recordar el sitio donde alguien hizo algo por el cosa que no era nada habitual.
Porque a pesar de ser diablo le sucede como a todos que el tiempo viene a llevarse lo
liviano y a dejarnos lo mas pesado en nuestro recuerdo.

El diablo se marcho con un seco adiés amigo; el tio Sentencias hizo una muecay pensé
para si que amigos conviene tener, y sobre todo en el infierno, si, ese infierno el que
esta empedrado de buenas intenciones como las suyas y las mias.



