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          Que la vida son tres días… 
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Ya soy muy viejo, mucho, más que Carracuca. He compartido 
un montón de dichas y callado unas cuantas penas. He 
sobrevivido a incestuosas guerras y penurias y resistido a 
sufrimientos, muchos de los cuales reconozco que los he 
buscado, por mi eterna rebeldía. 
En realidad, siempre me sentí 
como este toro al que no le ha caído 
bien la badana y se resiste a seguir, 

somordo, la cuerda. Siempre he tenido poco acomodo con 
esta vida donde voltean, como la campana María, sombras y 
luces, albures y sueños.  

Ahora, cuando ya renquea el 
cuerpo y el alma, parece que la 
madre naturaleza, que es muy 
sabia, me va insinuando que regrese a su seno, ese crepúsculo 
negro como la fiera; pero el instinto, más que la razón, me 
mantiene aquí todavía, pese al desgaste de mis huesos y de mis 
quimeras.  
Sigo, como siempre, a contracorriente, como los salmones; y 

aunque no me resisto, tampoco me entrego dócilmente a la buena costumbre de morir; si 
bien, como dijo el sabio Merlín, morir no es más que haber nacido. 



  

 

3 

 

Lo que si tengo claro es que mi tozudez no tiene nada que ver con el miedo. 
El tiempo y sus embestidas, que ha labrado profundos silencios en mi rostro, 
también ha arrastrado la mayoría de mis temores, sobre todo al de la muerte. 
Ahora veo, con ojos tan grandes y profundos como como los del Puente 
Viejo.  
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Veo el viaje al más allá, como una nueva aventura, pues mi espíritu, aunque ahora me muevo 
en carro, sigue siendo inquieto. Lo veo como la cura a todas las heridas que va dejando esta 
vida, tan bonica pero tantas veces cruel. Lo 
veo como un nuevo aliento, una nueva luz; 
también como un posible reencuentro con todos 
aquellos que ame y me amaron; aquellos que un 
día, sólo en parte, me dejaron y me esperan.  

 
En verdad que prefiero esas ilusiones que 
seguir aquí, eternamente, sin motivaciones, 
arrastrando una osamenta que ya no es la 
mía… Además, siento que mi vida ya no tiene 
sentido, pues ha dejado de aportar sentido a la 
de otros. 
 
Más que la 
muerte, lo 
que en verdad 

me asusta es la posibilidad, desasosegante, de que todo se 
repita perpetuamente. El tedio, al fin y al cabo, es como el 
oro, tristeza, hastío, indiferencia, soberbia y odio. No 
entiendo, y será otra de mis contradicciones, como no me dejo 
llevar para formar, ya de una vez, parte del tiempo, de la 
tierra y del olvido. 
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Por otra parte, precisamente ahora, en el lubricán de mi existencia, siento que el fuego de los 
años que inflama mis entrañas, también aviva mi memoria. Desfilan por la pantalla de mi mente 
presbítica mil instantáneas, como en una película. Mil imágenes fílmicas, quizá muchas de 
ellas engañosas, idealizadas, que entretienen esos días que se van haciendo cada vez más cortos 
y perezosos; que han pasado  a ser sólo ensoñaciones.  
 

 
 
Son como esos espejos rotos que irradian y, a veces, cortan; esos que forman el poliedro infinito 
de la memoria.  Mis ojos vidriosos miran más hacia mis adentros que hacia fuera, prefieren 
refugiarse en el  cálido y silencioso albor intestino que exponerse al deslumbrante destello 
cegador...  
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Y miran muy lejos… 
 



  

 

7 

 

Me recuerdo de niño, en el colegio, sentado en mi pupitre, en un aula helada, y aún percibo la 
suave tenorica del pequeño bote con las brasas que llevábamos de casa. Me recuerdo con mi 
madre, camino del lavadero, y aun percibo el aroma que dejaba en sus manos, el jabón casero. 
Me recuerdo con mi abuela cociendo la mona en el horno y aún siento el afable sabor de sus 
pastelicos.  

 
Me recuerdo, con mi padre en la matanza de enero y aún oigo el sonido de su voz poderosa, 
mientras tocaba su bandurria y cantaba; porque antes todo el mundo cantaba, sobre todo 
mientras trabajaba, entre otras cosas, porque era una forma de espantar los males.  
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Y me recuerdo con mis amigos de peña, corriendo la traca la mañanica de Pascua y revivo el 
olor a pólvora y a alfabega; o cogiendo lidones y morera o sarsales para los sagatos de los Santos 
Medios; o con mi carraca el Sábado de Gloria; o arrastrando los calderos y golpeando las 
puertas en Nochebuena; también recogiendo merdajones de las caballerías, por las calles de 
tierra, para poder comprar, con las perricas que sacaba, algún lamín, en esos días de fiesta… 
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Una vez muerto el niño, también me recuerdo de joven, cantando Mayos a las mozas; o 
jugando en el frontón de la posada de la plaza, golpeando la pelota de cuero, con mis manos ya 
curtidas en el monte. Y me recuerdo bailando en la Mutua con mi Teresica, cuando aún 
éramos novios, besándonos en el gallinero del teatro o bañándonos, en secreto, en los charcos de 
La Landiga, y aún percibo la dulzura de su piel alba, de su pelo negro, de sus ojos de miel. Y 
es que no hay mandamiento que no pueda infringir el amor.  
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Porque la piel de mi Teresa era agüica clara, virginal, como la que baja de Marjana; como la 
que corre por el barranco y escurre por la mina de San Isidro, por las acequias y las fuentes 
cristalinas. Para que las mujeres, lavaran nuestras fatigas con sus manos lechosas, virtuosas 
como el agua, como la luna de agosto. “Agosto”, es precisamente lo que significa Teresa, porque 
su nombre tiene muchos significados, como “río” o “cosecha”…y para mí, aún más. Su imagen 
siempre  está presente en las catárquicas cataratas de mi recuerdo. 
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Incluso me recuerdo asistiendo al nacimiento de mis hijos, donde la sangre que se desparrama es 
alegría, ilusión, buenaventura y no como la que vi correr en otra época... Sí, por desgracia 
también me recuerdo en momentos tristes, como los de la guerra… Por suerte, caí en el mejor de 
los bandos, el de los vencidos, nunca podría haber vivido con el remordimiento de haber ganado 
ese cruel desvarío. 
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Entonces comprendí lo mucho que cuesta preservar la dignidad; esa  que tiene dura testuz como 
el toro. También que no hay más remedio que aceptar, como un valiente, la derrota o las palmas 
pues ambas son parte de la carrera. A hacer del olvido la única venganza, el único perdón, 
porque, en realidad nadie merecemos el fuego ni los cielos. 
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Pero, el recuerdo que más me asalta y que me mantiene, casi en continua abstracción es el del 
Torico; quizá porque siempre me dio los mejores raticos; el que siempre he esperado, desde niño.  
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Doce meses esperando los tres días, el 17, el 18 y el 19 de agosto, una vida esperando tres 
instantes; quizá por eso lo llevo metido en el pecho. Por eso más que una fiesta es una memoria, 
el relato efímero de una esencia, de una existencia entre el asombro y el fervor compartido. 

 
El día de la Virgen que lindaba con el de San 
Roque, era, en realidad, la gran ceremonia de  
inauguración que daba inicio al festejo y, para mí, la 
verdadera Nochevieja. Entonces comenzaba a sonar 
la dulzaina que marcaba el ritmo de la fiesta; una 
melodía dulce como la mistela que endulzaba el 
reencuentro. Canticos alegres en una fiesta que 
iguala y fraterniza, donde, junto al peligroso ritual, 
solo cabe la celebración efusiva de la vida.  
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Recuerdo esas palmadas amistosas, aunque rudas, en la espalda, que transmitían alegría y la 
nerviosa emoción del reencuentro; también la entrada de los astados, para rematar esa noche 
mágica de las albás. En la oscuridad y andando en el más absoluto silencio, junto al ganado, 
hasta los corrales.  

 



  

 

16 

 

 
Ya el 17, pasadas las fiestas “de la flor” y “de la borla”, me recuerdo con los badaneros, 
arreglando la guarnición artesana y protectora, para que le cayera bien al toro y no se lastimara 
la testuz, ni le apretara en la fraternal carrera. 
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Y me  recuerdo en la salida, la estampida, el momento más tenso y de mayor confusión y 
emoción. Me recuerdo temeroso, excitado, esperando ver, de reojo, las astas del animal; y 
corriendo al brell, por calles recién enblanquinadas con olor a fruta recién cogida.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Me recuerdo llevando al toro a casa de mi novia o a la de mis amigos, con la navaja preparada 
por si había que tajar la soga en medio de una disputa.  
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Y recuerdo el tacto áspero de la cuerda, que untábamos de retama para que no nos quemara, y el 
jadeo del animal cuando lo atábamos a la falleba.  
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Me recuerdo desenredando la cuerda de sus patas cuando iba liado y dándole de beber en el 
abrevadero. La verdad es que lo respetábamos bastante, éramos conscientes de su simbolismo, de 
que era el pilar del rito, y además de que sin él no había fiesta, tenía que durar los tres días 
para, después, volver de nuevo a la sierra, tras cumplir el ritual.  
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Recuerdo como lo cuidábamos; incluso la noche de antes lo llevábamos por todo el recorrido que 
tenía que hacer, para que lo aprendiera y, al alba, con el tumulto, no se pusiera nervioso ni se 
golpeara en esquinas o escaleras.  

 
Porque no se trataba de castigar ni reventar el 
animal, ni hacer alardes con él; tan solo de que 
recorriera con la mayor limpieza posible unas 
calles que pasaban el tiempo esperándolo, con unas puertas almagras que anhelaban el roce de 
sus astas, su cicatriz; esa ruda bendición de nuestro toro de vida. Unas puertas que siempre 
estaban abiertas, todas, como para recordarnos que en el pueblo siempre encontraremos abierta 
una cancela salvadora, siempre encontraremos a alguien en quien apoyarnos. Siempre habrá 
alguien que se coja contigo de la cuerda, mano a mano, en esta carrera por la amistad.  
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Me recuerdo también sosteniendo la torre y bailando las antiguas torrás, tras la carrera; y 
haciendo el abejorrico después de esa fraternal danza; o en el almuerzo con los amigos con los 
que siempre compartía el jalupe; y en las cucañas, trepando por el palo enjabonado, nadando o 
tirando a garrote, o corriendo sobre mi mula lambreña. Y me recuerdo de clavario recogiendo 
dinero con el listero o robando garrofas en las quinchas de los ricos, de noche, para poder pagar 
al ganadero, con la guardia civil , los rurales y el sereno haciendo la vista gorda.  
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En verdad que la clavaría, supuso un antes y un después en  mi vida, casi un rito de paso; como 
el mismo Torico. Aparte de los pasacalles, bailes y otros ritos que siempre guardaré en mi 
memoria, creo que lo más emotivo, fue el momento de colocar en el pecho de mi clavaria la borla 
que arranqué de la badana del animal en plena carrera. Y  até el toro a su puerta; y no a la de la 
calle, sino a la de más adentro, a la del  patio. Fue la mejor forma de expresarle mi cariño y mi 
amistad; casi una forma de homenaje; también ella me lanzó una flor y me bordó un pañuelo. 
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Aunque no tenía caballo para pasearla en las grupas, ni dinero para agasajos, creo que no le 
pude hacer mejor regalo, y ella así lo entendió, pues puse mi alma en ello. 
Recuerdo que fue a San Roque, al último santo al que veneré, y quizá fue la última vez que 
me vio el cura por la iglesia, pues nunca he sido mucho de sermones, letanías o cuaresmas, 
aunque vengan regadas con vino. 
Además, que no se queje, que tampoco 
le vi yo nunca a él por mi alfar, ni por 
mi bancal de garroferas… 
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Y me recuerdo volver tras los tres días a la sierra, a descansar, al amparo de la virgen del 
Cuscurrús, esa roca hechicera, que aunque no es morenica, como nuestra patrona, es la que 
veneran los monjes de Oratillos… Aunque hay quién dice que estos titanes rocosos guardaban 
la entrada a Marjana, ese arco de piedra que había hace unos años, antes que los camiones de 
bajaban la fornilla la echaran abajo; y que es allí, en Sta. María, es donde está otra señora de 
piedra que protege nuestra sierra. Ese sugerente tormo que las leyendas serranas dicen que es 
la muchacha petrificada por el hechizo de la luna: Alba, la viuda de Tarik, el último morisco. 
En fin… 
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Poco se de mis mayores más allá de lo que refleja una 
escueta hoja parroquial; de sus hábitos, rigores y temores, 
sólo que, una vez, cogieron la cuerda de un toro. 
Precisamente, recuerdo cuando mi abuelo Juan me 
contaba, en una de esas largas noches en que ardía la 
carbonera, allá en Charnera, las leyendas sobre el 
nacimiento de la fiesta que siempre me han acompañado. 
Cerca de las cuevas decoradas con vacas sagradas; cerca del 
castillejo donde vivieron y viven los íberos.  

 
Unos relatos que también me contó mi otro yayo 
en el alfar, mientras me enseñaba el oficio 
artesano que heredó de sus ancestros y que, en 
otros tiempos, hizo famoso a nuestro pueblo.   

 
Tan célebre como lo ha hecho nuestro 
entrañable e inmortal  torico… 
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La primera de ellas cuenta que, allá por el siglo XVII, a alguno de los ganaderos 
aragoneses y castellanos que bajaban por las veredas a pastar a estos pagos, se le escapó un 
toro y que los vecinos lo capturaron atando una cuerda a su testuz, conduciéndolo hasta el 
pueblo de forma festiva. Este acontecimiento se repitió posteriormente convirtiéndose en una 
tradición.         

 
La otra crónica es similar, y mantiene que la 
costumbre nació anteriormente, allá por el 
siglo XIII, de la conducción al matadero, 
con cuerdas, de las reses con la que los 
ganaderos pagaban periódicamente al Señor 
de la Villa a cambio de los pastos. Parece que 
éste cedía alguna de ellas para sus vasallos y 
de ahí el regocijo al pasearlas por todo el 
pueblo. Los mozos aprovechaban para llevar 
al fiero animal a las casas de sus madres o 
amigas, para demostrar su valor, en un 
brindis cordial. 
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Eso es lo que me contaban mi abuelos, y lo que su abuelos les contaron; y es lo que yo 
conté a mis nietos, pero, en realidad, yo sé que es sólo una leyenda, como también lo sabían 
mis ancestros. Porque el origen del rito va mucho más allá; es más antiguo que la Torreta. 
Sé que en estas tierras siempre se veneró a una Virgen y a un Toro, desde mucho antes 
que llegaran los cristianos. Sé que nuestro Torico es mucho más que la conmemoración de 
un regalo, que un ritual lúdico o gastronómico en el que una bestia es conducida al 
matadero; o incluso mucho más trascendental que un rito de paso para que el joven 
demuestre su valía al clan, que también…  
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Sé que el toro, aquí, siempre fue venerado como un tótem, por su poder fecundante, genésico; de 
la misma manera que, desde tiempos inmemoriales, siempre se veneró a una virgen negra, como la 
tierra fértil del Armajal. Sé que en verano, cuando el pueblo se limpia y se emblanquina, para 
recibir la cosecha, siempre fueron ensalzados. Porque ellos eran los que propiciaban esa 
riqueza. Y lo sé, porque se lo oí decir a un investigador al que entusiasmaba nuestra fiesta, 
pero, sobre todo, porque me lo dice mi corazón que todavía guarda los rescoldos ardientes de mis 
ancestros, los viejos íberos. Y, a veces, me queman… 

 

 
Para ellos el toro, era el prodigio bravo de grandes 
astas fecundantes, el semental poderoso, telúrico 
y lustral, como el fuego solar de agosto. Será 
coronado por su próspera badana, y recorrerá el 
pueblo para purificarlo, librarlo de enfermedades; 
para abonarlo, para engendrar, propiciar la procreación, la vida. Es el gran rey de la 
naturaleza. 
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Por otra parte la Madre, Maia, María, la señora de la naturaleza, el principio de la vida, 
la gran y fértil matriz… como nuestra Virgen negra, nuestra Morenica. La estrella espica 
que guía y regenera; también, como Venus, la gran casamentera. Ambos serán el remedio 
contra la aridez y la esterilidad, el remedio eficaz para los campos y las personas.  

 
 
 

 
Quizá, por eso, se asocie nuestro 
rito ancestral a la Asunción, 
Selene protectora; y a San Roque, el talismán contra 
las epidemias. Quizá, por eso, el torico se lleva a casa de 
las mujeres y en la época de la recolección, de la 
resurrección. Quizá, por eso, se mete dentro de unas 
casas impolutas que lo acogen, en la época que acogen 
todos los frutos. Quizá, por eso, atraviesan el umbral sus astas feraces. Y quizá, por eso, se 
premia al mozo con agua, vino, higos o doseticas…  
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Y, por eso, siempre se han cantado rondas apasionadas a las mujeres por las noches, cuando la 
luna llena… como yo le canté “A mi morena”: 

 
Para empezar a cantar / señores pido licencia,/ no sea que luego 
digan / que esto ha sido una indecencia. 
En esta calle, en San Juan / echan agua y salen rosas, / y por eso la 
llamamos  la calle de las hermosas.  
Si quieres oír bonica, / tu hermosura en la canción, / ábreme en par tu 
ventana / que yo te abro el corazón. 
La noche que vengo a verte / la luna se muestra entera, / de la 
felicidad que siente / al observarte a mi vera. 
Esta noche agosteña rondo yo / la casa de mi morena, / alegría traigo 
hoy, / mañana, al sol, traeré la cuerda. 
Al alba abre la puerta  / y prepara la falleba, / que voy a traer la 
fiera / para mostrarte mi amor. 
Para mostrarte mi amor / arrancaré de sus astas  / una borla de 
colores,  / que engalane tu balcón,/ una borla del color / de todas mis 
ilusiones. 
Esta noche agosteña rondo yo  / la casa de mi morena, / alegría traigo 
hoy, mañana, al sol, traeré la cuerda. 
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Y, por eso, se bailan danzas circulares tras la carrera; y, por eso, los días de las “Entrás” se 
uncían las caballerías, para pasear a la amada en las “grupas”, como yo pasee a mi Teresa, cuyo 
nombre significa, también, “milagrosa”, como nuestra Virgen de Agosto, la madre intercesora 
que protege a los corredores en la carrera. 
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Pero esta Virgen está asociada también, en cierta manera a la resurrección, en cierta manera, a 
la muerte, como el toro. Porque sus astas no solo dan vida, también pueden segarla y yo también 
vi esa sangre que es fuego. Porque el tótem nos enfrenta a la muerte, o mejor, da valor a esa vida 
áspera como la soga de cáñamo. Porque solo se entiende la vida y su alegría, cuando se palpan 
las pulsaciones de la muerte; porque sólo la muerte da un verdadero sentido a la vida. El Torico 

explica la existencia y todos sus irracionales, todas sus 
contradicciones, como las que nos forman. Quizá por 
eso, ahora, al osconosco, cuando mi cuerpo pide un final, 
pienso cada vez más en el Torico, y lo espero, como 
siempre he hecho.  
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Ahora deseo cogerme, de nuevo, a esa cuerda, que siempre me ayudó a conducirme por la vida. 
Esa que me enseñó lo que era la amistad, la nobleza, la solidaridad, el coraje, la pasión, la 
esperanza...  

Y, con el pulso acelerado, espero asirme 
fuerte a  esa soga, que va unida 
intestinamente al tótem; agarrarme por 
última vez, cogido a ese cordón umbilical. 
Correr, volar, con el último resuello, 
esperando la última embestida de la sombra; 
con el pecho agrandado por el ánimo y la 
incertidumbre, hacia esa puerta roya 
siempre abierta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Agarrado a  ese asidero de cáñamo, tejido con 
hilos de historia, hasta llegar a la meta, donde no 
hay trompetas celestiales ni gloria; donde la 
badana es corona, rojo fervor, odre de aliento.  
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El umbral sagrado donde morir del todo. Y ver por fin lo que hay más allá de esa puerta 
que te elige, a la que uno nunca elige.  

 
Esa puerta entrañable que, seguro, vigila conmovida, desde la andana, mi Teresica; 
donde nos espera cada madre, para guiarnos más allá de la luz, hacia otra dimensión, más 
allá del tiempo, donde no hay juicio ni final.   
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Y saber, por fin, quién soy… 
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ACTIVIDAD 

 
Tras la lectura del cuento-comic: “Que la vida son tres días”, debes resolver el crucigrama 

(1) que contiene: tres palabras propias del léxico chivano relacionadas con nuestros 

festejo y que aquí tienen un significado especial. También tendrá que buscar tres oficios 

tradicionales que ya han desparecido, tres antiguos elementos festivos del sistema ritual 

del torico que le dan sentido y forman parte del folclore local, tres alimentos que se 

consumen en estas fechas, tres juegos populares que se dan en los festejos, figuras 

religiosas a las que se dedican fiestas locales y tres distintivos que lleve la indumentaria de 

los clavarios.  Con todas estas palabras tendrán que  resolver un crucigrama.  

Pero además, con utilizando datos como la fecha de los documentos más antiguos de los 

festejos, tendrán que resolver un acertijo (2), cuya solución tendrá que ver con uno de los 

valores que atesora el rito y que se intentan divulgar desde el CIT.  

Las soluciones están en la última página. 

 

1. CRUCIGRAMA 

B A D A N A R A C A B R E S 

O R L R E R O B A O O R L O 

E C A R B O N E R O I T R M 

T G R R O T D L D M O I N B 

O C I N A B A L U O K S A R 

R C U E B F S A N R O Q U E 

R A L B L E L F R E R R J R 

A P I Ñ A T A A G N E O N O 

G R I T O C S H I I L N A A 

A D O S E T I C A C L D S Ñ 

O R E R A F L A U A I I D A 

R S A C O S E A E P N L I C 

I O L E U Ñ A P K S R E M U 

T W Y Z M A F O L L O R W C 

A C I L E T S I M O F D X O 

 

2. ACERTIJO 

Hay una palabra que define nuestro festejo. En el vemos continuos episodios que 

rezuman este espíritu, como vemos en el texto: las puertas que se abren para vecinos y 

forasteros, los brindis y convites fraternales en el reencuentro, la ayuda y el respeto entre 

corredores y con el torico, … Además, su primera letra, coincide con el siglo en el que 

aparecen los primeros documentos conservados sobre nuestra entrañable fiesta.  Luego le 

seguiría una palabra en valenciano de un alimento esencial, que sirve para adobar nuestro 

“Mojetico abadejo”. Y acabaría con un nombre que significa “persona dotada de valentía 
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y coraje·; también: “ el que mantiene el dios”, “el que posee el bien”, “el que sujeta con 

firmeza”, … El nombre de un Rey persa, en cuyo reinado hubo un notable desarrollo 

artístico y arquitectónico, en la que el toro, animal sagrado, fue uno de los motivos 

estéticos más desarrollados. 
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SOLUCIONES 

 

1. Crucigrama 

 

Badana, borla y, falleba. 

Fornillero, alfarero y carbonero. 

Rondas, albás y torrás. 

Dosetica, rollo y mistelica. 

Tiro a garrote, cucaña y piñata. 

San Roque, San Juan y Morenica. 

Sombrero, pañuelo y abanico. 

 

B A D A N A R A C A B R E S 

O R L R E R O B A O O R L O 

E C A R B O N E R O I T R M 

T G R R O T D L D M O I N B 

O C I N A B A L U O K S A R 

R C U E B F S A N R O Q U E 

R A L B L E L F R E R R J R 

A P I Ñ A T A A G N E O N 0 

G R I T O C S H I I L N A A 

A D O S E T I C A C L D S Ñ 

O R E R A F L A U A I I D A 

R S A C O S E A E P N L I C 

I O L E U Ñ A P K S R E M U 

T W Y Z M A F O L L O R W C 

A C I L E T S I M O F D X O 

 

 

2. Acertijo. 

 

SOLIDARIO (S de seiscientos, OLI y DARIO) 
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